kampung dalam akuarium

 

ke pemancingan mana lagi kautumpahkan rindu

melumutkan kecemasan pada lendir umpan

dan mata kail yang lapar

agar ikan-ikan mau kaubujuk bercerai dengan lubuk

dan pulang ke kampung penggorengan

pelengkap hidangan di meja makan

kau tahu, sejauh-jauh pergi menyisir bibir sungai,

hanya untuk mencari air keruh,

ikan-ikan pilihan tak akan memakan umpan dalam kejernihan

kau tinggalkan hulu yang hening-bening

muasal segala arus terus menghanyutkan

anak-anak pantau dengan sejarah hambar

entah arah mana akan dituju

sebut saja, kampung berair jernih berikan jinak;

berair keruh berikan liar;

berair tawar berikan banyak

alamat kepulangan yang pahit

aku beritahu, andaikata usahamu sia-sia, pulanglah.

aku dan ikan-ikan yang kauburu

setelah penggusuran itu

kini tinggal di kampung baru

mendekam di kamar air empat persegi

pada sebuah ruang tamu tidak berhulu-bermuara

hanya gelembung-gelembung dihembus tenaga listrik

juga kincir-kincir plastik

batu-batu buatan dan lukisan karang di balik kaca

terasa seperti menyelam-melintas di antara

tanjung dan teluk kampung pesisir yang tenang

meski tidak ada kapal-kapal berbenah

bagi pelayaran para pelaut

apalagi jejaring pukat ikan karang

bertandanglah, oi pemancing

bukankah sungai-sungai yang menghilir

dari hunjaman kaki-kaki hujan

sudah tidak mampu menafsirkan kehendak air matamu

dan kerinduan tidak selamanya mesti dipuaskan

dengan tancapan mata kail di rahang ikan yang rakus

aku bayangkan kau datang

sebelum insangku sempurna jadi karang

menyematkan mata kail

di setiap saku baju para tamu

2010